早晨去孩子学校，感觉有些不适，回来时，就坐在车站等待缓和。我背对着阳光坐着，开始时阳光正好晒着我的脑袋，感觉有些热，后来，阴影渐渐移动，树阴罩住了我，我就不想走了。初秋的风已经很凉，看看眼前的蓝天绿树白墙红灯笼，一切都是那么清透。

　　来了一辆公交车，车上下来几个老年人。其中一个老先生吸引了我的注意。他刚刚下车，就从身后的裤袋里掏出一个小梳子梳头。他是想过到马路对面去，可是没等过马路，他就急切地打扮起自己。我先是注意到他的头发，已经全白，而且稀疏。我再注意他的衣服，上衣是隐形的条纹衬衣，下面是乳白色的长裤，非常整洁。我向来认为喜欢穿白裤子的男人都是相当爱美的。这个老先生当然也是如此。他梳好了头发，就一边过马路一边把梳子向裤袋里塞，那是一把小小的白色塑料梳子，非常像宾馆里免费供给的。

　　老先生和那几个老年人过到马路对面去了。这么早，老年人结队而来，不是去医院，就是去晨炼。可对面不是公园，医院又在我的身后。

　　又过去了许多车，我看到一个老太太骑着自行车穿越马路，她举着左臂，示意她将要发生的行动。我目送她过了马路，骑车进了一个院子，院子里的楼房上，露着几个字＂北京市老年……＂后面看不清楚了。也许是老年活动中心？

　　车又来了，下来一位穿着漂亮的连衣裙的老太太。老太太也要过到对面去，不想可知，她也是去那个老先生去的地方了。

　　老太太进了对面的院子，走上了一段坡路，然后不见了。她的连衣裙，图案复杂，艳丽夺人，仅看那颜色，非常像三十许的丽人的衣服，她的发型也非常整齐，走路时努力地挺拔着身子。可看她的背影，应该有七十左右了。

　　刚才是个爱美的老先生，这个呢，又是一个爱美的老太太。他们乘不同的车，去一个相同的地方，打扮得像是去赴一个约会。

　　去相同地方的老年人已经有十多个了，可那种对美的追求，使他们二人从众人中，脱颖而出。想想刚才看到一个等车的大妈，公然地松驰着她的胸腹，非常地坦然，看她那松驰的神态，她是不担心别人看她的，她乘车的目的也一定不是为了某种精神上的需要，大概不是去超市就是去儿子女儿家去照看孩子了——又推测她一定不是去超市，这种打扮的大妈向来是乘坐超市的免费班车。

　　人紧张了一辈子，到老了，放松一些，自然一些，那是最好。不过，想象不出一个人精致一辈子，到了老年就开始放任自流，除非她患了老年痴呆。所以，穿连衣裙的老太太，绝对不是老年到来才开始鲜花盛开，而是她已经美了一辈子；那个松驰的大妈，年轻时也一定是一个非常随意的女子。

　　紧张地美，松驰地邋遢，能按自己的意愿生活，就是非常幸福吧。

　　一种打扮，一种生活，一种精神。